Der Gemeindebrief

Diese Welt(?): Noch liegt Nacht über dem Planeten, sie weicht erst zögerlich dem Tag. Wie schwarze Schattenrisse säumen Bäume den Weg, verwischt vom Weichzeichner des Frühnebels, der seinen Teil des spärlichen Lichts einfordert. Dann kommen sie mir entgegen. Riesige, dunkle Maschinen auf gewaltigen Rädern, wie grimmige Kampfmaschinen aus einem weit entlegenen Teil des Universums.

Fingern gleich ragen ihre Scheinwerfer in den Nebel, der die Kolonne jeder scharfen Kontur beraubt. Gelbes Licht flackert. Das Führungsfahrzeug kreuzt meinen Weg. Unschlüssig was zu tun ist verharre ich. Erst als der Bauer mich vorbeiwinkt, passiere ich den Maishäcksler und die beiden wohnblockgroßen Traktoren mit ihren noch gewaltigeren Anhängern. Die Erntezeit hat begonnen.