Der Gemeindebrief

Werl: Regen prasselt unaufhörlich herab. Die Haare kleben an meinem Kopf, ich bin nass bis auf die Haut. Und ein Wikinger, ein Krieger. Die erste Welle unserer Feinde versuchte bereits, die Anhöhe zu erobern, doch der schlammige Hang lähmte ihre Bewegungen. Auf felsigem Grund erwarteten wir sie und mähten sie mit unseren Langschwertern nieder. Arme, Beine trennte ich mit einem Hieb ab. Mit der scharfen Klinge schnitt ich ganze Stücke aus ihren Leibern. Zwischen Fleischbrocken und verwaschenem Blut stehend beobachte ich, wie sich im Tal die nächste Angriffswelle formiert. Ich recke mein Schwert in den Himmel und lasse unseren Schlachtruf erschallen.

In Wirklichkeit stehe ich mit erhobenen Armen unter der Dusche und brülle den Namen unseres Metzgers. Die heiße Theke hat heute wieder Schnitzeldonnerstag.

Der Weihnachtsbaum mit Kerzenlicht,
Flammenschein sich in den Kugeln bricht,
die Familie rückt dicht zusammen,
denn die Feuerwehr kommt einfach nicht.

Das ist nicht mein Badezimmer, in dem ich nackt auf dem Wannenrand hocke. Es gehört einer Frau, denn am Boden liegen die Reste ihrer kosmetischen Abteilung verstreut. Die seitlich an meinem Kopf klebenden Wattepads verleihen mir Segelohren. Der Inhalt der Tiegelchen und Töpfchen, der Tuben und Döschen unterteilt mein Gesicht in beige und braun. Den ebenfalls braunen, flauschigen Duschvorleger schneide ich mit einer großen Schere in bizarr geformte Stücke. Als ich die mit Honig auf meinen Rücken, Hals, Arme und Beine klebe, passen sie wie Teile eines Puzzles ineinander. Derweil hängt mein Hintern über den Wannenrand, damit Lippenstift und Nagellack auf ihm trocknen. Eine körperlose Stimme fragt: „Hörst Du mir überhaupt zu?“

Sie saugt mich zurück in die Realität. Ich höre das Gemurmel der anderen Gäste, die Megahits der Achtziger und wie frisch gezapftes Bier in die Gläser schäumt. Vor mir der Tresen, und links Henning, der auf eine Antwort wartet. „Ja.“ erwidere ich, „Ich habe mich bei der Ollen total zum Affen gemacht.“

Sie ist erfüllt von diesem leichten Flimmern. Hell. Dunkel. Dunkel. Hell. Sie bläst mir die Hitze aus dem Gesicht und streicht sanft die Haare aus der Stirn. Leicht rauscht die Luft an meinen Ohren und durch meine Lunge. Die Sonne steht inzwischen tiefer und flimmert durch das Laub der Bäume am Straßenrand. Der Fahrtwind spielt mit meinem Hemd. Rote Hände, braune Arme wo die Ärmel flattern und weiße Schultern, wo der Stoff sich nicht verwehen ließ. Tritt um Tritt pfeifen die Reifen auf dem Asphalt und tragen mich meinem Etappenziel entgegen. In einer Woche sind wir in Emden. Mein Fahrrad und ich.

Direkt
großformatig grau
vor meiner Nase
bequem das gefilterte Universum.
Verpasst.

Soest: Ich habe mich mal wieder an die Werkbank gestellt. Und weil ich es anders sehe, hört es sich richtig gut an.